人类从茹毛饮血、钻木取火，到刀耕火种，经历了一个漫长的历史进化、生物演变过程。草，是大自然的衣裳，伴随大地而成长、伴随日月而荣枯。

　　我们小时候能记得的，草是用来喂牛的，用来烧锅的，而不是用来观赏的。甚而至于，我们对草是没有好印象的，乃至痛恨之：斩草除根！这在上世纪七八十年代，不是侃空，也不是矫情！

　　那时，农村里喂牛，或者喂羊、驴，还有马、骡子，都需要草，当然喂草是有讲究的，各种不同的青草喂各种不同口味的牲口，这不用说。冬天就更讲究了，大多是茅草最佳，因为那时人都吃不饱，也有喂稻草啊什么的，给点高粱那算是给牲口改善伙食了，不像现在都是饲料当头，甚至还有猫粮猪饲料。当时的农村，家家都养猪，自然需要猪草，所谓猪草，实际是猪菜。猪比较讲究，进化得比较超前，一般草是吃不动的，除非水草还行。

　　草这么用途，轮到咱们人，烧锅用草就靠勤快了。农村里从来不缺草，只缺勤快的人！各种植物的秸秆，麦穰、稻草、豆秸、柴禾、芝麻杆、枯树枝、落叶、农田里拔出的杂草、瓜藤等等，均能用来烧火。当然主打是稻草和麦穰，还有就是废木树枝。那些勤快聪明“眼头活”的人家，到了秋天，草木枯黄，正是储存一年烧锅用的村料的好时节。夏天的麦草，秋天的稻草，都被囤积起来。院子里、院子外、路口和小园田的田头，都堆满了各种形状的大草堆。我们苏北叫做草堆。苏中那一带叫做草垛，斯文一点。堆草堆也是很有学问的，麦穰草堆与稻草草堆也是各有学问。这里我就不多说。

　　顺便说一下城里的烧锅做饭，因为小时候我也有城市生活的“履历”。城里人家烧的是煤球，比以前烧煤块、煤渣高级了一步，黑乎乎的煤炭被模具压制成碳球，许多条件好的城里人都会提前储存。大集体时代，煤炭是稀缺品，是“控制品”，买煤炭还需要煤票，后来逐渐取消了煤票。我没见过煤票，只是风闻而已。我那时很小，经常到城市的亲戚家里去。给碳炉子换煤球，是我在亲戚家里的“眼头活”，不能换得早，浪费；不能换得迟，灭了火种再燃烧起来可得费事了，不免满院子满巷子浓烟滚滚，还会耽误吃饭烧水。所以，换煤球不仅是“眼头活”，也是技术活——碳炉子的下方有个风孔口子，那个盖盖子的学问大得不得了，不早不迟不大不小恰恰好才是好，如何拿捏，也要学习和观察的。记忆中，学这个我很快进入情况，估计现在这些小孩子，跟我没法比。

　　写着写着，我被拉回了旧时光。记忆中，每到月光皎洁的夜晚，我们最喜欢玩的游戏是藏懵懵，也就是捉迷藏。那家家户户的大草堆、小草堆，自然是我们最喜欢藏身的地方。有时我们小伙伴们顽皮得很，会点火玩，不小心烧了大草维，差点“火烧连营”，惹得村里人端盆提桶来救火。事后查出谁是点火者，谁就成了罪魁祸首，“杀人、放火”这是农耕时代大罪！除了被柳条抽，还得赔人家草。印象中我没放过火，也记不得防火人的名字，只是隐约听说有人泄愤偷偷放火的，更恶劣的是还放火烧了人家的杨树，这是农村里的江湖，哪里都有不稀奇。

　　那时候，一到秋天，能割的草，无论田野里的杂草，还是河塘边的芦苇，都被割得干干净净，光光秃秃。最好烧、最耐烧的草，是野芦苇和灌木丛，当然还有我们柳编人家的柳线，是冷飕飕湿乎乎的冬天锅门里引火的好材料。最不经烧的草是毛草和树叶，全是薄薄的叶片，轻飘飘的，晒干了更没有斤重，一大把草进灶膛里，呼啦一下就没有了，不像玉米棒穰，耐烧，经久不灭的“硬草”，适合蒸馒头、炸肉圆等长时间的烧火。最不好烧的草是蒲苇，又肥又长的叶子里都是水，总也晒不干似的，一烧净冒黑烟，我们家经常“呕狼烟”。

　　那时，农村人家一到夏天，就要沤绿肥，就是把青草堆起来，用河沟里的淤泥密封起来发酵，然后当肥料用。你看，沤绿肥要用草；生产队养牛养猪，离不开草：每户人家烧火做饭，主要靠草。所以，那时的草是真正的宝贝呢。你看，道路边、田埂上，角角落落，到处是光秃秃一片，哪里还需要什么除草剂啊，人们的需要比除草剂厉害多了。

　　草割光了之后，就是搂草了。有一种专门用来搂草的用具，叫筢子，主要是用竹子制成的，也有用粗铁丝制成的。筢子有大有小，大筢子是大人用来搂草的，小孩子用的是小筢子。搂好的草，一堆堆聚集起来。然后用扒箕子、箉篓子装起来，会装的，能装得跟小山似的，不像有的人装草不多，还老是撒了。

　　地上的树叶也是一种好燃料，能扫的扫起来，不好扫的，就用一根粗铁丝，一头在石块上磨尖了，用来穿地面上树叶，另一头弯成细孔，穿上细细的塑料线，用来盛放树叶。线长的，穿起来的树叶拖在地上像长龙。穿多了，把树叶撸下来堆起，然后继续穿。也有用细细的枝条直接穿的，穿满了，连枝条一起存放起来。搂草也罢，穿树叶也罢，最让人讨厌的是那些铁蒺藜，一不小心就沾满裤脚、衣袖，如果扎到人疼得很。铁蒺藜茎秆比较高，犹如木质一般坚硬。铁蒺藜是这种植物果实的名称，椭圆形，成熟前是青的，成熟后呈褐色，浑身是尖尖的刺，粘性强，见到什么都容易沾粘。关于铁蒺藜，我还要专门写一篇。实在没有柴火烧的时候，大人们也会去砍铁蒺藜，虽然很烦人，但茎秆很耐烧，类似于玉米棒穰那种“硬草”的一种。

　　需要木材的时候，有的人家会砍掉树木，那些枝枝叶叶都是好东西，还有那留在地下的树根也是很好的燃料，许多人家费了很多劲也要把树根挖出来，除为了烧火，也为了“地劲”——树根在地下，土壤就会贫瘠好多年，再栽种别的东西不肯生长。刨树根有专门的用具——铁镐。一端粗壮锋利，另一端细小锋利，两端锋刃的方向相反，呈十字形。粗的一端用来撬树根，细的一端用来劈树根，相互配合，使用起来很方便。鲁班等老祖们发明的劳动工具，解放了人们的生产力，这符合马克思主义生产力、生产关系的理论。

　　如今回想起那些草儿，尤其是晒干的青草，那淡淡的草香似乎扑面而来。小时候顽皮起来，我们会把晒干的青草当作床铺，在上面尽情地打滚、打“螃蟹漏子”，或者直接躺在草上面朝蓝天作浪漫状。我们浑身沾满了草叶，也沾满草香，还夹杂着一股暖暖的泥土芬芳。

　　小时候，御寒用的棉花、棉布奇缺。到了冬天，铺床用的基本上是麦草，条件好一点的用蒲苇编成的垫子，能用上棉花的人家很少，然后，上面铺上芦席。芦席凉性，夏天用很舒适，冬天用很难受，躺上去，冷得刺骨。

　　写到这里才发现：原来草本身并没有文化，尤其是在贫穷时代里，草的文化就是实用！我们都是草芥草根，可要是没有了草，就像地球没了衣裳，该是多么的荒凉！（供稿：江苏花木文化研究根华。供图：东部战区创作室吴国平、中国学院董杰、学刘源。)